Harrigarria da zein lotsatiak bihurtzen garen ikasmahai baten atzean gaudenean, eta zer esanik ez uniformea erabili behar badugu. Ikasle izateak askori beldurra ematen dio eta beste batzuk isilarazten ditu. Emaitza? Isiltasun deseroso izugarria. Eta deserosoa izaten da bai ikaslearentzat, baita irakaslearentzat ere. Irakaslea klase baten aurrean jartzen den lehenengo aldian gauza bakarra egiten du: zalantzak izan.Hitzak ez dira batek pentsatzen duen bezain erraz ateratzen. Hirugarren lerroko ikasle hori loak hartzen ari da; eta berandu bada, ordu horietan zail izaten da konzentratzea. Nora iritsi nahi dut honekin guztiarekin? Azaldu nahi diedana ulertu dute? Aspertzen ariko ditut?Etorrera zerrenda zenbaki asmakizuna da: ordutegiak, notak, larrialdietarako telefono zenbakiak. Egia da batzuetan eskola-zenbakietan bihurtzen garela gobernuarentzat, gure sendagileentzat, masajistarentzat eta baita zenbait gurasorentzat ere: nire laugarren seme-alabaren karreran, orain arte gastatu dut... Baina horri buelta eman dakioke.Nik zazpi haur ditut eskolan, astearte eta ostegunetan aurrena eta haserrarazten nauten helduak ondoren. Bi, zazpi, bi, lau... horiekk al dira nire klaseak? Ez. Nire klaseak Angie, Paula, Marcos, Angel, Susana, Lucia, Adriana, Paz, Pedro, Diego, Cesar, Urbano, Uxia, Nuria, Xian dira. Zenbakiek aurpegia eta historia dute. Angieren letra nik zazpi urterekin nuenaren antzekoa da. Adrianak oso ongi abesten du. Diego beti irribarretsu dago erantzuten nauenean.: Fine, thanks, and you? Uxiak eskua ematen dit egongelatik mugitzen garenean eta Luciak beti galdetzen dit ea nor naizen, non jaio nintzen eta zergatik naizen naizen modukoa. Zenbakiak bizitzara itzultzen dira, bizitza direlako!Zalantza ez da lehenengo egunean bukatzen; egia esateko, inoiz ez da bukatzen, handitu besterik ez da egiten. Eta ziurtasunak, eta batez ere galderak, hazi egiten dira. Ez dago galdera tontorik, guztiek balio dute lorbide bezala; horrexegatik da garrantzitsua horiek egitea, kanporatzea eta hitz bihurtzea. Irakasleek ikasleek bezala, edo gehiago, ikasi egiten dutelako klasean. Zalantzak gidatu egiten ditu.