Rodrigo Cortesek pentsatzen du gure galaxiak, gutxi gora behera, ehun mila milioi izar dituela. Eta kexatu egiten da, poetek zeruko konta ezin izarrei buruz hitz egiten dutelako baina benetan, lehen begiratuan eta momentu berean, bakarrik, zazpi mila eta seiehun, gehienez, ikus daitezke. Hori, bi hemisferioak batzen baditugu. Beraz, zu eta ni bezalako pertsona batek, baldintza onetan, gutxi gora behera, erdiak ikus ahal izango genituzke. Baina noski, praktikan, horizontetik gertu dauden astro ahulen argi zurgaketak, heren bat ikusteko aukera ematen digu, hau da, ilargirik gabeko gau batean, bi mila seiehun izar inguru. Hiri handitan, astro ahulak ikusteko aukera ez dugu, beraz, zu eta ni bezalako pertsona batek, zorte onarekin, ehun eta ehun eta berrogeita hamar izar inguru zenbatu ahal genuke. Besterik ez. Gaztea nintzelarik, milaka izar ikusi ahal nituen lekuan bizi nintzen. Zerura begiratzea gustatzen zitzaidan, beti hiru Mariak izena hartzen zuten eta lerrokatuta zeuden hiru izar ikusi ahal nituelako. Lagunak, edo familiakoak zirela uste nuen, beti elkarrekin zeudelako. Egin ezazu froga, bila itzazu izar hauek. Zortea izango duzu, Orioneko gerrikoa neguan, gau osoan ikus daiteke eta.Nik ikusten nituenak ez ziren milioika izar. Pazientzia izan banu, zortzi dozena soilik kontatu ahal izango nituzke. Baina badakit ere, lagunak eta familia beti elkarrekin daudela, bidaia bakoitzean, itzuli bakoitzean, izarren moduan. Bakarrik zerua begiratzeaz gogoratu behar gara.